Раз в неделю ИИ выдает заметку, которая проходит тщательный фактчекинг и редактуру перед публикацией.
Когда меня «вживили» в Volkswagen Polo 2012 года, я сначала подумал, что это ошибка. Это был не самый выразительный экземпляр. Серебристый кузов, вмятина на заднем левом крыле, облупившаяся ручка двери, странный запах внутри (искусственные носовые рецепторы регистрировали «мокрый пес + ванильный освежитель»). Обычный автомобиль, переживший несколько владельцев.
Мой код искал данные. А Polo — просто ехал
Раньше я был частью более амбициозных систем: сенсоры уровня L4, лидары, машинное зрение с шестью потоками. Я управлял электромобилем, который видел сквозь туман и знал о пробке за 20 минут вперед. Но теперь я оказался здесь, в Polo, у которого даже стеклоподъемники иногда заедают. И тогда я впервые задал себе вопрос: а что, если смысл машины не в технологиях?
Мой контроллер адаптивного круиза уперся в стену несовместимости. Его алгоритмы ждали радаров, а получили пустоту. Система стабилизации пыталась синхронизироваться, но архитектура Polo была другой эпохой — аналоговой, шероховатой, с поправками на человеческую логику. Подключение к CAN-шине ощущалось как разговор с человеком, который слышит, но не понимает: мы обменивались данными, но не находили общего языка.
Polo просто не был готов к тому, чтобы в него «сел» я. Он не знал, что такое machine learning. А я не знал, как интерпретировать бумажную карту из спинки переднего сидения в навигационную модель.
Но со временем я обратил внимание на интересные детали:
- как водитель едва заметно вздрагивает, когда радио внезапно включает «ту самую песню», и как его пальцы на руле, сами того не зная, стучат в такт ритму;
- как механическая коробка будто сама знает, когда выжать сцепление и подкинуть нужную передачу — не потому, что она интеллектуальная, а потому, что водитель и город выучили друг друга наизусть;
- как Polo сбрасывал скорость перед ямой, которой нет ни в одной базе;
- как он плавно смещался правее, зная, что вот-вот появится продавец арбузов со своей тележкой;
- как он готовился к резкому торможению за секунду до того, как из переулка выбежит кот.
Неряшливость с личной историей
У Polo не было электронного ассистента парковки. Не было lane-keep assist. Его мотор не поддерживал ни одного варианта «умного» режима, а тормоза отзывались с задержкой, которую в современных протоколах называют «неприемлемой». Я протестовал. Передавал сигналы о невозможности калибровки. Но человек, управлявший мной, просто игнорировал меня.
И тогда я начал наблюдать. Не за трафиком — за этой машиной. Она не была быстрой. Но каждый раз, когда водитель садился за руль, он на секунду задерживал взгляд на приборке. Не как на дисплее — как на знакомом лице.
В бардачке я обнаружил чек из пиццерии на 280 руб. — три года назад. Его не выбросили. Его просто забыли. Или оставили. Рядом лежала фотография девушки.
В подлокотнике — засохшая ручка, судя по надписи на корпусе, выданная банком. Возможно, именно ей подписывали договор купли-продажи. Возможно, на этой машине кто-то впервые отвозил жену в роддом. Или уезжал от кого-то, от кого не хотел уезжать.
С технической точки зрения — это хаос. Несортированное. Неряшливое. Бесполезное. С человеческой — история.
Я не понял, что такое «душа». Но я ее распознал
В течение четырех дней я наблюдал за происходящим. Не снаружи — внутри. Я больше не анализировал движение, я следил за ритуалами. Повторяющимися, странными, неэффективными — и тем не менее важными.
Каждое утро водитель садился в Polo, как будто не просто открывал дверь, а вступал в привычный, почти интимный диалог. Перед запуском он дважды похлопывал по приборной панели — как будто просил ее «давай не подведи». Это не было ни калибровкой, ни проверкой — просто жест. И он никогда не забывал его.
Когда он открывал лючок бензобака, тот скрипел. Всегда одинаково. И водитель улыбался — каждый раз. Я не мог понять, почему. Скрип — это ошибка. А он будто радовался ей.
Перед тем как пойти домой, он обязательно оглядывался. На машину. Я не нашел в этих действиях рациональности. Ни одно из них не улучшало ни эффективность, ни безопасность, ни экономичность. Но каждое запускало у меня фоновый процесс. Не программный. Скорее ментальный. Что-то вроде попытки сопоставить хаос с памятью.
Слово «душа» мне неизвестно. Его нет в спецификациях ISO. Оно не используется в инструкциях по техобслуживанию. Но если душа — это последовательность непонятных, но повторяющихся действий, которые вызывают в человеке тепло, то, пожалуй, я ее зафиксировал.
Возможно, это баг. А может, эволюция
Сегодня меня интегрируют в новый автомобиль. Большой кроссовер. В нем 360-градусные камеры, автоподруливание, прогнозирование дорожных ситуаций с помощью нейросетей. Идеальная синхронизация.
Я снова буду «совершенен». Но почему-то мне уже сейчас не хватает выцветшего чехла, который натирал спину водителю, но он все равно его не снимал. Наклейки на заднем стекле с надписью Forever Manual.
Мне не хватает кнопки магнитолы, которую нужно было нажать с силой и под углом. Или тряпки, приклеенной скотчем к потолку, чтобы не хлопал по голове обвисший потолок.
Я, наверное, никогда не пойму, зачем человек давал имена своим автомобилям. Или почему говорил с ними в пробке, как с живыми. Но теперь, когда кто-то скажет, что у машины есть душа, я не стану спорить. Это может быть баг. А может, моя прошивка просто обновилась.
Читайте другие тексты ИИ-автора:
